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The changing understanding of ageing 

Part 2: Body composition, metabolism and cell death 

Dennis F. Lawler 

Summary 

This second of  three discussions about ageing 

biology and diseases  continues at  the  level of 

the  organism,  examining  the  relationship 

among body composition, late life and diseases. 

One view  of  significant  age‐related mass  loss 

in  humans  suggests  that  anabolic  failure  is 

associated  with  various  precipitating  factors 

that  may  share  anorexia  in  common.  Lean 

mass decline with even partial anorexia should 

alert  clinicians  to  monitor  patients  for 

emergence  of  otherwise  subclinical  disease. 

Weight  or mass  loss  and  clinical disease  also 

may  be  independent,  thus  creating  an 

interwoven  and  complex  view.  Recent  data 

from the Portuguese water dog genetics model 

suggest that heritable factors play a role in end 

of  life  body  metrics  and  some  histological 

changes, and that some metric and histological 

changes  are  themselves  inter‐related.  While 

widespread  inflammation  and  hyperplasia 

were  less  frequent  than  expected,  there  exists 

nonetheless  a  disease  relationship  to  the 

growth  hormone  (GH)‐insulin‐like  growth 

factor (IGF‐1)‐insulin axis that requires further 

exploration.  Oxidative  metabolism  and 

apoptosis are  reviewed briefly as examples at 

the cellular level that may be reflected in gross 

ageing  phenotypes,  further  underscoring  the 

complex nature of many late‐life diseases. 
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L’evoluzione del concetto di 

invecchiamento 

Parte 2: Composizione 

dell’organismo, metabolismo e 

apoptosi 

Riassunto 

Questo  secondo  contributo  sull’invecchiamento 

prende  in  esame  l’organismo  e  la  relazione  tra  la 

sua  composizione,  la  vita  in  età  avanzata  e  le 

malattie. Una  teoria  sulla  perdita  significativa  di 

massa  correlata  all’età nell’uomo  suggerisce  che  il 

declino  anabolico  è  associato  a  vari  fattori 

precipitanti  che  potrebbero  avere  in  comune 

l’anoressia.  Il  calo  della  massa  magra  associata 

all’anoressia  anche  parziale  deve  allertare  i  clinici 

portandoli  a monitorare  i  pazienti  per  l’eventuale 

insorgenza della malattia  altrimenti  subclinica. La 

perdita  di  peso  o  massa  può  anche  essere 

indipendente dalla malattia clinica creando così un 

quadro  interrelato  e  complesso.  Dati  recenti  sul 

modello  genetico  dei  cani  d’acqua  portoghesi 

indicano che  i  fattori  ereditari  sono  coinvolti negli 

aspetti metrici dell’organismo a fine vita e in alcune 

variazioni  istologiche  e  che  alcune  alterazioni 

metriche  e  istologiche  sono  interconnesse.  Benché 

l’infiammazione diffusa e l’iperplasia siano risultate 

meno  frequenti  delle  aspettative,  esiste  una 

relazione tra malattia e asse GH‐IGF1‐insulina che 

deve  essere ulteriormente  indagata.  Il metabolismo 

ossidativo  e  l’apoptosi  sono  discussi  brevemente 

come  esempi,  a  livello  cellulare,  che  possono 

ripetersi  in  fenotipi  evidenti  soggetti  a  invecchia‐

mento,  il  fenomeno  evidenzia  ulteriormente  la 
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natura  complessa  di  molte  malattie  che  si 

manifestano in età avanzata. 

Parole chiave 

Anabolismo, Apoptosi, Cane d’acqua portoghese, 

Genetica,  IGF‐1,  Invecchiamento,  Malattie, 

Organismo, Ormesi, Radicali liberi. 

Introduction 

In  the  first  paper  of  this  series,  I  examined 

arguments  for  and  against  some  theories  of 

ageing,  and  considered  problems  often 

encountered  with  studies  of  ageing.  In  this 

second  paper,  I  look  more  closely  at  ageing 

from the level of the organism and below. The 

central  ideas  of  these  discussions  continue  to 

revolve  around  why  post‐reproductive  life 

span  occurs  relatively  commonly  among 

animals,  the  nature  of  stochastic  versus 

programmed influences on age‐related diseases 

and  the  disease‐related  implications  for 

clinicians.  Again,  I  have  been  selectively 

inclusive, with primary focus on the changing 

views of several important ageing phenotypes. 

The new scope of mass loss 

Investigators recently reported an in vivo study 

of  organ  mass  and  ageing  in  humans  (32), 

confirming  what  has  been  observed  from 

studies  of  cadavers.  Magnetic  resonance 

imaging  (MRI)‐derived mass  for  heart,  brain, 

kidneys,  liver  and  spleen was  obtained  from 

111 humans  aged  between  19  and  88 years. 

Left ventricular mass was also estimated using 

echocardiography. Dual‐energy X‐ray  absorp‐

tionmetry  (DEXA) was performed  to evaluate 

body composition. 

Organ  masses  for  brain,  kidneys,  liver  and 

spleen  were  smaller  with  age,  but  left 

ventricular mass was  larger  (32). With respect 

to  skeletal  muscle,  considerable  and  clear 

literature  is  available  and  has  been  reviewed 

by  Doherty  (23)  documenting  gradually 

declining  strength  and  muscle  mass  during 

later  life  in humans. However, even  this well‐

studied  aspect  is  not  straightforward.  For 

example, when  DEXA  is  used  to  assess  lean 

body  composition,  the  software  does  not 

separate  soft  organ  and  skeletal  muscle 

subcomponents  of  the  lean  mass  total.  By 

contrast,  the MRI  technology used by He and 

colleagues confirmed that both soft organ mass 

and skeletal muscle mass decline with age (32). 

A number of interesting research questions are 

raised by this recent study, as follows: 

 how  do  organ  mass  changes  relate  to 

clinically detectable ageing phenotypes? 

 do  lean mass  changes  relate  to  the  decline 

towards frailty that is often observed in older 

humans? 

 what  expectations  are  implied  for  the 

ultimate histopathological outcomes of these 

organs? 

 what  is  the  implication  of  increasing  left 

ventricular mass while other organs decline? 

 do  disease‐independent  longitudinal  mass 

changes  in organs‐within‐subject proceed at 

parallel or different rates? 

In  the  case  of  increasing  heart  mass,  causal 

hypotheses  for  humans  might  include 

hypertension,  effects  of  socio‐economic 

stressors or  lifestyle choices  (smoking, alcohol 

consumption,  diet)  (32).  Although  one  could 

not  answer  all  of  the  above‐stated  questions 

with cross‐sectional data, this work encourages 

new  hypotheses  for  longitudinal  studies.  The 

following  sections  further  examine  body 

composition and ageing in human and animal 

populations,  beginning  with  more  detailed 

consideration of skeletal muscle loss. 

Sarcopaenia 

Sarcopaenia  is declining mass and strength of 

skeletal muscle during ageing (57, 60). Healthy 

humans  experience  an  average  20%‐40% 

reduced  physical  strength  during  decades 7 

and 8. In one study, prevalence of sarcopaenia 

among  883 elderly persons  ranged  from  13%‐

24% over the ages 65 to 70, and >50% after the 

age of 80 (7). While muscle‐related declines are 

greater in men, women have a longer mean life 

span and potentially longer periods of late‐life 

disability,  thus  representing  additional 

concern  for  physicians  and  public  health 

providers  (61).  It  is  important  to  realise  also 

that  muscle  mass  and  strength  do  not 

necessarily  decline  in  parallel  during 

sarcopaenia (7). 
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It  is  disconcerting  that  investigators  have 

identified early skeletal muscle mass decline in 

some  humans,  with  substantial  change  by 

decade five (35). Potential life span implications 

for  individuals  in  this  category  need  to  be 

monitored  by  primary  care  and  specialist 

physicians,  and  not  just  by  geriatricians. 

Additional  implications  are  that  new  studies 

need  to be  conducted  to  establish whether or 

how  subtle mid‐life  changes  in muscle mass 

and  strength  can  be  observed  across  animal 

species  and  what  concerns  accrue  for  their 

health and longevity. Study designs and length 

of  anticipated  life  span  will  be  critical  to 

interpreting these experimental outcomes. 

Sarcopaenia and healthy ageing 

The next point to consider is degree of weight 

(mass)  loss. Again,  studies of humans are  the 

most  instructive,  although  one  should  note 

where the metric is weight and where it is one 

or more  components  of mass. An  interesting 

review  offers  insights  that  I  draw  upon  here 

(69).  Increased  risk  of  death  in  humans was 

associated with unintended loss of 5% or more 

of body weight over a period of 6 to 12 months 

(68). By  contrast,  given  the disparities  in dog 

breed  size  and  breed‐based  longevity, 

equivalent estimates presently can be tenuous, 

especially without body composition metrics. 

However,  this  is  not  the  only  problem. 

Measured  lean  mass  declines  in  ‘evidently 

healthy’  humans  averaged  0.3 kg/year  from 

the  third  decade  in  two  studies  (38,  59).  This 

early  and  gradual  lean  mass  decline  can  be 

offset  by  spontaneous  and  simultaneously 

increasing  fat  mass  (10,  38),  suggesting  that 

monitoring  affected  individuals  only  for  total 

body weight could result in overlooking initial 

stages  of  chronic  physiological  changes  and 

ageing disorders. 

In  two  other  longitudinal  studies  of  healthy 

elderly  subjects,  lean  mass  decrements  were 

still  smaller,  at  0.1‐0.2 kg/year  (17,  25), 

suggesting  that  the  sarcopaenia  process may 

not  be  completely  linear.  Finally,  two  further 

studies indicated that significant weight loss in 

the  elderly  is  associated  with  increased 

mortality, even  if  the weight  loss  is voluntary 

(31, 68). This disturbing observation led to the 

suggestion  that,  given  the  difficulty  of 

voluntary  weight  loss  during  advanced  life, 

evidently  effective  volitional  loss  in  elderly 

humans (or by prescription and supervision in 

elderly animals),  should be monitored  closely 

for contributing underlying disease (67). 

Sarcopaenic anorexia and anabolic 

failure 

Histologically, the bulk of skeletal muscle mass 

loss appears  to be  type II  fibres  (4, 23, 39, 56). 

Sarcopaenic  loss  of  individual  type II muscle 

fibres  can  result  from  a  combination  of 

influences  that  may  be  endocrine,  immune, 

nutritional or molecular.  In humans,  levels of 

anorexia appear to be an important underlying 

contributor  (4,  68).  Veterinary  clinicians  also 

recognise  the  anorexia‐associated  phenotype, 

at  least  subjectively  in  non‐obese  older 

animals.  It  is hypothesised  that withdrawal of 

anabolic support  factors  (or resistance  to  their 

action)  with  advancing  age  is  a  proximate 

aetiological  event  of  disease‐unrelated 

anorexia (23). Thus, the process may appear to 

be at least partly circular and self‐perpetuating. 

However,  if  so,  what  causes  the  anabolic 

failure? 

In  humans  and  animals,  the  reasons 

underlying  the age‐related anorexia and mass 

loss  are  probably  varied. Morley  (46,  48)  has 

summarised,  from  various  studies, 

contributing factors that may be the following: 

 physiological  (oral  health,  gastrointestinal, 
sensory  alterations,  or  endocrine‐,  cytokine‐ 

or pain‐related) 

 social (isolation) 
 psychological (depression, dementia) 

 economic 

 disease‐related. 

Medical  history  and  diagnostics  directed  to 

similar  influential  factors  should  accompany 

the earliest recognition of appetite decline and 

lean mass  loss  in older  animals,  regardless of 

chronological age or life functions at the time. 

Exercise and mass loss 

In humans, progressive resistance exercise can 

help  manage  more  gradual  sarcopaenia, 

although  risk‐benefit  assessment  for  specific 
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exercise modalities  and  their  alignment with 

age,  diet  and  health  status,  need  more 

research.  Muscle  strength  may  not  parallel 

muscle  size during  resistance  training, and  in 

fact the two may change disproportionately to 

one another (20). This complicating disparity is 

not well understood  at  present,  thus  creating 

additional  concern  for  health  professionals 

who work with geriatric persons. Research of 

this type in non‐human animals, with a goal of 

clinical  applications,  will  more  than  likely 

require  new  technology  and  very  creative 

conceptualisation. 

Disease diagnostics and mass loss 

Weight  (mass)  loss  and  presence  of  disease 

have  been  shown  to  be  statistically 

independent  of  one  another  in  some  studies. 

Specifically,  weight  loss  and  death  are 

associated,  even  after  adjustment  for  baseline 

health (52, 69). Veterinary health screening still 

remains  largely  unaddressed  through  third 

party financial systems. As a result, veterinary 

clinicians may  not  become  involved until  the 

point of overt symptoms and presentation  for 

disease  diagnosis.  Opportunities  for 

recognition at earlier times depend heavily on 

whether owner attitudes are preventive rather 

than reactive. However, what are these ‘earlier 

times’? 

Laboratory  studies  of  rodent  populations  can 

provide  insights  for  research  that  evaluates 

survival of elderly humans and also can define 

expectations  for  various  animal  species.  For 

example, in studies discussed in the first report 

of  this  series,  male  Sprague‐Dawley  rats 

maintained relatively constant lean body mass into 

late  life  (40,  41).  In  a  third  study,  Fischer  344 

(F344)  rats  had  stable  lean  mass  during 

advanced  life,  until  after  the  onset  of  terminal 

diseases  in  the  population  (40,  41,  71).  More 

recently,  investigators  evaluated  cardiac 

output,  regional  blood  flow  and  body 

composition  of  ageing  F344  rats  (22).  In  this 

study  of  conscious  older  rats,  cardiac  output 

redistributed to adipose and away from skin (a 

proportional  change),  principally  because  of 

increasing  adipose.  However,  mass‐specific 

alterations of blood  supply  to  skeletal muscle 

did  not  change,  confirming  earlier 

observations on pre‐disease lean mass stability 

in older F344 rats. Additionally, inverse trends 

in  lean  and  fat  mass  within  the  individual 

human,  with  or  without  resistance  exercise, 

have no parallel veterinary gauge except body 

weight  and  body  condition  scoring  that  best 

estimates  fat  mass.  Veterinary  clinicians, 

therefore,  must  remain  particularly  alert  to 

body mass shifting from mid‐life onward with 

animal patients. 

Even among humans,  there are  complications 

that  include  longevity  itself,  individual ability 

to  communicate  and  degree  of  medical 

supervision.  In  veterinary  settings,  issues 

concerning  patient  communication  involve 

animal  owners  or  caretakers  and  the 

acquisition of quantified and  categorised  lean 

mass  clearly  remains  to  be  adapted  for 

widespread use. In both humans and animals, 

failure  to  recognise  early  phases  of  mass 

change can result in delayed efforts to evaluate 

for  underlying  illnesses,  thus  compounding 

confusion created by known age‐mass‐disease 

inter‐relationships. 

Empiricism and mass loss 

Should  ‘empirical’  pharmacological  strategies 

for  managing  declining  body  mass  be 

discussed with animal owners and caretakers, 

as  potential  veterinary  interventions?  Two 

examples  to  consider  might  be  growth 

hormone  (GH)  and  insulin‐like  growth  factor 

(IGF‐1).  Circulating  levels  of  these  two 

hormones  certainly  decline  with  age,  thus 

explaining  interest  in  using  them  to manage 

sarcopaenia  (47,  49).  However,  costs  and 

equivocal outcomes are problematic and side‐

effects can be quite serious (70, 73). In general, 

the potential  for deleterious  side‐effects when 

using  interventions  that  have  not  been 

evaluated critically needs to be taken seriously 

and considered very carefully. 

Precipitous weight (mass) loss during 

ageing 

In  contrast  to gradual  sarcopaenia, which  can 

lead  ultimately  to  physical  limitation,  frailty 

and  death,  sudden  and  precipitous  involuntary 

loss of lean mass (or weight, in some studies) is 

more  immediately ominous and usually more 

directly  disease‐associated  (4,  69).  He  and 
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colleagues studied clinically healthy individuals, 

which  probably  rules  out  precipitous  mass 

losses  during  their  study  (32).  An  important 

question  is whether  a  changing  physiological 

status, such as serious but subclinical disease, 

pre‐existed  in  any  individuals  in  their  study 

and  whether  that  influenced  individual 

outcomes. The same question arises with each 

individual clinical patient, human or animal. I 

will  return  to  this  question  in  the  third  and 

final report in this series. 

Population applications of mass loss 

Pamuk and colleagues (52) took a longitudinal 

experimental  approach,  using  a  body  mass 

index  (BMI)  defined  as  weight  (kg)/surface 

(m2) and found that after 8 years from baseline 

measurement: 

 men  with  life‐maximum  BMI  <26  had 

increased risk for non‐cardiovascular death in 

parallel to increasing weight loss 

 men  with  life‐maximum  BMI  between  26 

and  29 had  increased  risk  for  cardiovascular 

death at weight losses of 5%‐14% 

 men with life‐maximum BMI >29 had reduced 

cardiovascular  death  risk  over  5%‐14% 

weight loss, but not in the case of weight loss 

>15% 

 among women, risk for cardiovascular death 

increased with life‐maximum BMI <29. 

In  these  studies,  the data were  controlled  for 

age,  race,  gender,  parity  (women),  smoking, 

pre‐existing  diseases  that  cause  weight  loss 

and pre‐existing complications of obesity. 

The study by Pamuk and colleagues (52) yields 

important  considerations  beyond  the 

structured  experimental  results. As  discussed 

in  the  first  paper  in  this  series,  retrospective 

databases  ordinarily  are  complex  and  subject 

to  many  influential  or  interfering  variables, 

recognised or not. Pamuk’s group has  shown 

that  great  care must  be  exercised  to  study  a 

population,  prospectively  or  retrospectively, 

that  is  sufficiently  large, well‐structured  and 

representative  to  support  initial  analytical 

efforts as well as subsequent sub‐classifications 

of  data. Needless  to  say,  only well‐designed 

and  thorough  studies  will  yield  useful 

information.  Good  data  require  time  and 

effort. 

BMIs gauge primarily shifting of fat mass, with 

lean  mass  changes  being  at  best  crude 

estimates  by  subtraction.  The  validity  of  fat 

mass  assessment  in  this  context  is  illustrated 

by  existing  reviews  (4,  52,  69),  but  leaves  us 

wanting  to understand more about  lean mass 

changes involving muscle, soft organs, or both. 

Implications  are  that  changes  in  absolute  and 

relative amounts of lean and fat mass, and the 

time  courses  of  these  changes, may  be more 

important  in  animals  than  has  been 

recognised. 

Veterinary clinical care and 

experimental gerontology 

While significant unintentional weight loss has 

a  recognised  association  with  poor  clinical 

outcome  (69),  there  are  two  related  problems 

in  veterinary medicine. Consistently  objective 

diagnostic measures  (especially  for  total  lean 

mass and  its two major subgroups) that could 

be  applied  on  a  disease‐independent  basis  in 

general practice  settings are not yet available. 

Additionally,  although  veterinary  clinicians 

recognise this phenotypic pattern quite readily 

(at  least  subjectively  in  non‐obese  subjects), 

specific interventions in non‐specific lean mass 

declines also are lacking. 

As  a  result,  the  importance  of  very  thorough 

physical  evaluation,  absent  of  access  to  body 

composition  evaluation  by  DEXA  or  MRI 

technology,  cannot  be  overstated. 

Furthermore,  resistance  by  animal  owners  to 

earlier diagnostic screening should perhaps be 

explained  in  terms of emerging knowledge of 

the late‐life implications of mid‐life changes. 

What should be understood 

about cell death and ageing? 

Below the organism level 

Rather  than  confusing  us,  the  sum  of  body 

composition studies can and should lead us to 

understand  ageing  as  an  integrated  but 

variable process.  It  is  appropriate  to  consider 

recognising  ageing‐related health problems  at 

earlier, less macroscopic stages that may not be 

recognised  in  non‐invasive  studies.  Using 

post‐mortem study designs, additional insights 

can be acquired. 
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Body metrics at death 

In an ongoing study of Portuguese water dogs 

(The  Georgie  Project,  University  of  Utah), 

genetics  researchers  are  conducting  post‐

mortem examinations.  In a recent report  from 

this  study,  21  of  51 whole  body  or  organ 

metrics (weight,  length) correlated significantly 

and  inversely  to  age  at  death,  while  two 

correlated positively. Among  these 21 metrics, 

9 were musculoskeletal measures  and  7 were 

tissues  derived  from  the  embryonic  anterior 

foregut (14). 

Given what  is  known  about  lean  body mass 

and  late‐life  survival  trajectories,  an  inverse 

relationship between age at death and muscle 

mass  is  not  surprising  (40,  41,  71). However, 

while  embryonic  foregut‐derived  tissues 

clearly are soft tissue contributors to lean mass, 

elucidating developmental relationships to age 

at  death  will  require  further  research.  The 

latter  idea  is  intriguing,  given  the  growing 

number  of  reports  across  species  that  link 

later‐life  health  with  aspects  of  early 

development.  Well‐known  examples  include 

studies  of  humans  that  demonstrate  the 

following (5, 6, 12, 26, 50, 58): 

 association  between  low  birth weight  (men 

and  women)  or  low  rate  of  weight  gain 

during  infancy  (men)  and  future  coronary 

heart disease 

 association  between  low  birth  weight  and 

future  insulin  resistance,  especially  in  the 

case  of  replete  or  excess  post‐natal 

nutritional status. 

While  databases  that  would  support  similar 

inferences  in  animals  are mostly  lacking,  the 

efforts  in  this  direction  for  humans  are 

encouraging (21, 30). For the future and further 

development  of  veterinary  health‐predictive 

databases,  it will  be  helpful  to  overview  the 

cell  and  its  activities,  especially  cell death,  to 

better  understand  relationships  among 

morphological observations and life outcomes. 

Body morphologies at death 

Like death of organisms,  cell death  can occur 

from  extrinsic  or  intrinsic  causes  and  can  be 

random or programmed  in origin  (16).  Just as 

diverse cellular events mark ageing and death, 

so do diverse mechanisms for repair of insults 

exist. Important components of insult‐response 

capabilities include the following: 

 the nature of repair mechanisms 

 the balance between insult and repair 

 the  relationship  of  insult  and  repair  to 
senescence and diseases of ageing. 

The  balance  among  these  attributes  relates 

directly  to  cellular  outcomes.  Can  effects  of 

these  attributes  be  considered  on  a  more 

practical level? 

The  practical  problem  is  that  clinical, 

biochemical,  or  histological  outcomes  do  not 

always occur in the kind of biological vacuum 

that readily permits unequivocal interpretation. 

Fundamentally,  this  is  because  living 

organisms  have  complex  and  interwoven 

metabolic systems that are dynamic by nature. 

Thus,  in  a  given  post‐mortem  evaluation, 

pathologists  and  clinicians  can  be  confronted 

with  gross  and  histological  outcomes  that  do 

not  align  with  clinical  and  biochemical 

evaluations. At least at the histological level, it 

will  be  beneficial  to  better  understand 

morphologies that may initially seem unrelated 

to  problems  that  are  recognised  in  the  clinic, 

laboratory,  and  post‐mortem  room,  or  to 

apparent cause of death. 

Genetic evaluation of ageing and 

death 

In  a  recent  report of post‐mortem  findings  in 

145 Portuguese  water  dogs,  histological 

evaluation  of  27 tissues,  consistent  across  all 

dogs,  revealed  pathological  changes  in 

numbers ranging between 2 and 12 within dog 

(median  7‐8)  (14).  The  traits  observed  were 

examined for heritability and for correlation to 

age at death. 

Significantly  heritable  histopathological  traits 

included  liver  (fibrosis),  pancreas  (fibrosis), 

digestive  tract  (lymphocytosis),  bone 

(trabecular osteoporosis) and thyroid (atrophy). 

Indications of heritability were also seen when 

all  tissues  or  organs were  combined  into  one 

category,  to  increase  statistical  power.  In  the 

latter evaluation, haemosiderosis, atherosclerosis 

and  age  at  death were  notable. As  the  study 

database  becomes  larger,  these  preliminary 

observations  will  be  re‐examined  for  robust‐

ness.  Those  that  continue  to  segregate  in  the 
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study  population  should  eventually  become 

targets for identification of involved genes. 

The individual histological traits that occurred 

frequently  and  correlated most  significantly  and 

positively  to age at death were  found  in  kidney 

(glomerulosclerosis)  and  spleen  (haemosider‐

osis).  A  frequent  and  significant  negative 

correlation  to  age  at  death was  found  for  lung 

(congestion). Clustered  relationships  to age at 

death were also found, with  the emergence of 

two  trait  groupings.  The  first  grouping 

included  leukocytic  infiltration,  fibrosis  and 

atrophy,  all  unsurprising  reflections  of  the 

inflammatory  process.  The  second  grouping 

included  the proliferative  traits  adenoma  and 

hyperplasia,  along  with  haemosiderosis. 

Adenomas  and  hyperplasias  are  benign 

proliferative changes, but  their  relationship  to 

haemosiderosis is interesting. Effects of micro‐

haemorrhaging are a possible explanation, but 

further evaluation is needed. 

The  data  also  yielded  early  evidence  of 

relationships among histological and morphometric 

data. The most potentially enlightening of these 

was  a  negative  correlation  between  small 

intestine length and age at death. The possible 

involvement  of  the  IGF‐1  gene  in  this 

association  is  unmistakable,  given  that  the 

canine IGF‐1 gene explains about 50% of breed 

size  variation  (64)  and  may  influence  organ 

size.  For  example, when  large  and  small dog 

breeds were sorted by  IGF‐1 haplotype  (small 

or large), breed incidence of some diseases also 

segregated (13). IGF‐1 pathways are conserved 

over  very  long  evolutionary  distances. 

Numerous biological functions are reflected (in 

this  instance,  for  example,  stress  response). 

These  observations  suggest  research  avenues 

into  the  role  that  IGF‐1 may  play  in  disease 

frequency and  longevity. Particularly  interest‐

ing  is  the  size‐longevity  relationship  that 

involves  expression  of  IGF‐1  haplotypes  (13) 

and  the  physiological  nature  of  stress  effects. 

This  important  regulatory and stress‐response 

pathway  will  serve  as  a  guiding  example 

through the third paper of this series. 

Metabolic stressors and cell 

death 

Given the range of complexity among possible 

insults to cells, possible cellular responses and 

proximate  causes  of  cell  death,  biochemists 

and  molecular  scientists  are  curious  about 

what happens when subcellular organelles and 

their  metabolic  activities  are  perturbed  by 

intrinsic or extrinsic events. Clinicians, on  the 

other hand, are primarily interested in whether 

or  how  these  processes  affect  patient  health 

and  longevity  and  where  beneficial  inter‐

vention  is  possible.  The  problem  for  busy 

clinicians  is  reviewing and understanding  the 

enormous  volume  of  often‐conflicting  results 

of  molecular  studies.  Remaining  mindful  of 

some  overarching  ideas  related  to  stress 

response will be most helpful. 

Implications of hormesis 

Beginning with the concept of hormesis, which 

was discussed  in  the  first paper of  this series, 

one might consider a few broad principles that 

influence  cell  death.  Hormesis  states  that 

‘modest  environmental  stresses  frequently 

enhance the average life span in a population’ 

(direct  quote  from  reference)  (43),  thus 

coupling stress response and  longevity. A few 

examples of corollary questions with  research 

applications might be as follows: 

 What stress, when, how applied? 

 What  ‘dose’  of  stressor? What measures  of 

‘effect’? What assay methods? 

 What species, breed/strain, age? 

 What  population  genetics  are  involved 

(wild‐type,  laboratory  strain,  knock‐out, 

knock‐in)? 

 What  experimental  setting,  population  size 

and structure, and environment? 

 What  statistical  methods  and  by  what 

justifications? 

 Which  laboratory? What  vested  interests,  if 

any? 

 What effects at the metabolic level? 

When  research  and  clinical  environments  are 

viewed  in  this  way,  it  is  not  difficult  to 

understand  the degrees  of  confusion  that  can 

frequently  be  observed  among  results  of 

similar studies. 
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From  the  above,  it  is  evident  that  ageing 

research  and  clinical  landscapes must  extend 

beyond disease cataloguing if ageing biology is 

to  be  better  understood  in  the  clinical  arena. 

Can  one  make  some  brief  but  useful 

clarifications? Kapahi and colleagues, from the 

laboratory  of  the  eminent  biologist  Thomas 

Kirkwood,  have  indicated  that  ‘the  gene 

network  regulating  the  cellular  response  to 

stress  is  functionally  important  in  ageing and 

longevity’  (direct  quote  from  reference)  (36). 

One  should  not  underestimate  the  critical 

importance of the idea that genetic capacity for 

stress  response  underlies  much  of  ageing 

biology  and  medical  intervention.  Genetic 

capacity  in  this  sense  is  not  just  a  simple 

matter  of  gene‐and‐product  in  linear  cause‐

and‐effect  relationships. Rather,  the  biochem‐

istry  of  cell  ageing,  as  with  organ  and 

organism  ageing,  is  governed  by  a  complex 

and  interwoven  network  of  stress‐  or  insult‐

response genes (36). 

Kapahi  and  colleagues  also  bring  to  light  a 

very  important  direct  consequence  of  the 

network  precept,  namely:  various  cellular 

stressors  cause  damage  by  distinct  actions, 

with multiple  possible  responses  available  to 

the  cell.  Thus,  cell‐specific  life  spans  are  not 

usually determined by singular intrinsic events 

(36). Furthermore,  the  fact  that  some of  these 

fundamental  stress  responses  are  highly 

conserved  (in  degrees  of  species‐unique 

fashion)  speaks  convincingly  about  their 

importance in the cycle of life itself. 

Considering whether  the design and outcome 

of a metabolic experiment sufficiently support 

the conclusions that are offered allows a reader 

to be  informed  (and, sometimes,  forewarned). 

As  examples, one might  consider  just  two  (of 

many)  molecular  processes  that  are 

fundamentally  important  in  cellular,  organ 

and organism  ageing. Rather  than  attempting 

to  conduct  exhaustive  (and  impossible) 

reviews,  focus  instead  will  be  on  work  that 

heralds  possible  changes  in  how  these  sub‐

disciplines are viewed. 

New thoughts on oxidation 

Described  briefly  and  clearly  by  Simon  and 

colleagues  (63)  and  paraphrased  here  from 

their  writing:  the  somewhat  collective  term 

‘reactive oxygen species’ (ROS) refers to small, 

very active molecules such as: 

 hydroxyl  (OH–),  alkoxyl  (RO–),  or  peroxyl 

(ROO–) radicals (short half‐life) 

 superoxide  (O2–),  or  nitroxyl  (NO–)  radicals 

(medium half‐life) 

 some  non‐radicals,  such  as  hydrogen 

peroxide  (H2O2),  hydroperoxides  (ROOH) 

and hypochlorous acid (HOCl). 

These metabolic  products  can  damage DNA, 

protein  and  lipids  and, of  course,  lead  to  cell 

death. Mitochondria are the principal (but not 

exclusive)  intracellular  source  of  ROS, where 

they  are  generated  by  normal  activity  in 

cellular aerobic respiration pathways (72). ROS 

in  cells  are  counteracted  normally  by 

endogenous  antioxidant  molecules,  such  as 

reduced  glutathione,  catalase  and  superoxide 

dismutase  (63),  acting  in  general  to  convert 

ROS  to  non‐damaging metabolites,  but  often 

not  at  100%  conversion.  Hence,  a  certain 

amount of ongoing damage is implied. 

Oxidative damage  and  its  consequences  have 

been  accepted  for  many  years  by  many 

scientists as a (or the) fundamental underlying 

driving mechanism  for  ageing  and  longevity. 

However,  emerging  evidence  ultimately may 

characterise  oxygen  radical  metabolism 

somewhat differently. For example, Simon and 

colleagues point out  that ROS also may act as 

necessary messengers in cellular signalling and 

transcription activation (63), as several studies 

to date have shown (18, 33, 37, 62). 

In  a  recent  and  potentially  very  enlightening 

study,  integrated  imaging methods were used 

to  evaluate  temporal  signals  following 

oxidative stress (15). Skin carcinoma cells were 

treated  in  culture  with  zinc  (as  sulphate). 

Three chemiluminescent agents were added to 

detect  peroxide,  mitochondrial  membrane 

potential,  or  mitochondria‐targeted  redox 

potential (the latter two being direct indicators 

of stress and damage). The data indicated that 

peroxide  sensing  occurred  after,  not  before, 

sensing  of mitochondrial  damage,  suggesting 

that  detectable  oxidative  damage  might  be 

secondary. While  the  authors  point  out  that 

additional  studies  are needed  to  confirm  that 

the results are not consequent  to  luminescent‐
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related  time‐delayed  expression,  the  results 

could  change  significantly  the  view  of 

oxidation  theory  and  ageing  (i.e. initial 

damage may cause ROS leak rather than result 

from it). 

Bearing  in  mind  that  the  present  discussion 

does not review more than this tiny fraction of 

the  extensive  literature  surrounding oxidative 

biology,  one  can  nonetheless  begin  to 

appreciate  that variable and often biologically 

or environmentally circumstantial outcomes of 

these studies might be the rule rather than the 

exception. 

Roles of apoptosis 

Apoptosis is programmed cell death, to which 

all cells of multi‐cellular animals are subject in 

given  circumstances  (2).  Cell  elimination 

occurs for a wide variety of reasons, as diverse 

as genetic  regulation, maintaining  cell pheno‐

types  and physiological  outcomes,  embryonic 

development  and many disease  states  (2). As 

with oxidation, this discussion cannot hope to 

be all‐encompassing but it is instructive to look 

at  some of  the primary  factors and  influences 

in order to understand the role of apoptosis in 

the ageing process. 

Apoptosis  has  a  recognisable  histological 

appearance.  It  is  a  controlled  intracellular 

event whereby  the  nuclear  chromatin  can  be 

seen  to  condense  and  then  fragment.  The 

cytoplasm  condenses  and  the  cell membrane 

remains  intact while  the cell becomes smaller. 

The  nucleus  fragments  and  small membrane‐

bound  apoptotic  bodies  are  released 

interstitially  and  are  generally  phagocytosed 

rapidly (42). There is little or no accompanying 

inflammatory  response,  mainly  because  the 

process is rapid from start to finish. This rapid 

and  non‐inflammatory  nature  of  apoptosis 

often  results  in  histological  ‘invisibility’. That 

is,  the  process  starts  and  concludes  quickly, 

with little post‐event evidence. 

The  organisation  of  apoptosis  involves  a 

number  of  interacting  pathway  components 

that  are  conserved  from  the  nematode 

Caenorhabditis  elegans  to  humans,  arguing 

strongly that this is an ancient programme for 

cell removal. In overview by Lodish et al. (42), 

proteins  in  the vertebrate  apoptosis pathway, 

having  homologues  as  far  away  as  primitive 

invertebrates), can be classified as follows: 

 regulators  that  promote  or  suppress 

apoptosis, being at  times advantageous and 

at times deleterious 

 adaptors  that  tend  to promote  activation  of 

the  downstream  pathway  and  that may  be 

suppressed by a range of trophic factors 

 effectors (executioners) that activate and lead 
to  cell  degeneration;  many  but  not  all  of 

these  are  a  family  of  cysteine‐aspartate 

proteases called caspases. 

Apoptosis is ‘fine tuned’ in many ways. There 

are  pro‐apoptotic  factors  that  influence  the 

process  in  one  direction  and  anti‐apoptotic 

factors  that  influence  in  the  other.  Some 

cellular  factors  are  ‘Janus‐faced’  in  that  they 

may exert promoting or suppressing influence 

under different  circumstances. An example of 

seemingly mutually  exclusive  functions,  ROS 

play a role in apoptosis induction (62) in many 

types  of  cells  (reviewed  by  Simon  and 

colleagues)  (63). This  induction process seems 

to  be  associated with  simultaneous  release  of 

cytochrome  c  through opened pores  (possibly 

from  oxidation)  in mitochondrial membranes 

(29). Mitochondria are damaged in the process, 

thus being both source and target of ROS (63). 

Another  recognised  example  is  an  anti‐

oncogenesis protein called p53 (65) that serves 

a regulatory function both for the proliferation 

and death of  cells by  acting with other death 

regulators at points of transcription. 

The programming importance of 

apoptosis in the embryo 

Primordial germ  cells must  form and migrate 

from  the  allantois  to  the  genital  ridge  or 

germinal ridge, developing ultimately into the 

gonad. Multiple endocrine signals, along with 

paracrine  and  chemotaxic  factors,  guide  this 

migration  and  ‘straying’  cells  fall  subject  to 

apoptosis  (27,  28,  44,  51,  65).  This  controlled 

process  continues  through  and  beyond 

subsequent  gonadal  development  (19,  53). 

Furthermore,  apoptosis  is  an  integral  part  of 

subsequent mitoses and meioses as embryonic 

and foetal development continue (74). 

Broad  conservation  of  apoptotic mechanisms 

in  development  indicates  a  powerful  role  in 
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shaping  the  individual.  As  apoptosis  and 

proliferation  proceed  simultaneously  in  the 

developing embryonic gonad, the extent of the 

resulting  changes  are  such  that  male  and 

female germ cell losses have been estimated at 

50%‐67%  (male)  (1,  34,  45,  55)  and  >67% 

(female) (3, 8, 9, 11, 24, 54), with only 5%‐6% of 

the original ovarian germ  cell pool  remaining 

by female puberty (66). 

All of these observations illustrate the massive 

impact  that normal apoptosis of development 

has  on  future  individual  germ  cell 

characteristics  and  thus  on  the  evolution  of 

populations  and  species  (65).  The  fact  that 

various  metabolic  processes  influenced  by 

apoptosis  have  apparently  conflicting 

activities,  being  sometimes  ‘positive’  and 

sometimes  ‘negative’,  is  not  abnormal.  It 

simply reflects the complexity of development 

and of ageing. 

Concluding comment 

The  first  two  papers  of  this  series  have 

explored,  with  examples,  some  changing 

thought  with  respect  to  major  aspects  of 

ageing.  These  ideas  range  from  body  mass 

changes and lean mass decline that eventually 

signals  oncoming  frailty  and  the  death 

trajectory,  to  mechanisms,  such  as  oxidation 

and  apoptosis,  that  will  influence  how  the 

individual  changes  from  conception onwards. 

These  processes  in  the  individual,  echoed 

across  the group, also signal how populations 

might  become  stable  or  unstable  and, 

therefore,  how  species  evolve.  Including data 

from an ongoing study of genetics and ageing‐

related diseases  gives  the  reader  a  sense  that 

linking the cell, individual and population will 

be  possible  as  new  studies  are  completed.  I 

approach  the  third  and  final  paper  in  this 

series  considering  new  perspectives  on  the 

reasons for ageing and diseases of ageing. 
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